La revue Yale

Je vivais avec mon petit ami depuis quelques jours, après la mort du chat que j'étais censé garder. « Ce n'est pas grave si elle meurt », avaient dit les propriétaires avant de partir. Ce n’était qu’un chaton, mais son cœur défaillait. J'ai passé trois jours à l'intérieur avec elle, puis je suis sorti voir le petit ami et quand je suis revenu, elle était morte. J'ai mis son corps dans un sac Foodtown et la femme Resting Friends est venue la chercher.

J'avais prévu de planifier mon prochain travail de gardiennage pendant le mois de garde de chat, mais je ne pensais pas pouvoir demander aux propriétaires de rester, maintenant que leur chat était mort. Le petit ami a dit que je pouvais rester avec lui, bien sûr. C'était la personne la plus attirante que j'aie jamais rencontrée. Je l'ai vu faire des choses comme étaler du beurre sur du pain. Il avait joué certains des jeunes héros de Shakespeare dans des productions régionales, avait même été la doublure d'un des Henry dans Shakespeare in the Park, mais il ne jouait plus beaucoup.

Je lui ai posé des questions à ce sujet. "Les pièces ont cessé de résonner", a-t-il déclaré. Mais j’avais le sentiment qu’il avait été mis sur liste noire ; il n'était pas génial avec les femmes. J'ai manqué de faire la queue avec lui. J'ai raté ce petit peu de magnificence dans ma vie. Il a si bien détordu le langage que j'ai cru qu'il comprenait les choses. Il a dit qu'il m'aimerait pour toujours, et aussi que je ne savais pas comment prendre soin de moi ou des autres êtres vivants. Peu de temps après mon arrivée, j'ai cassé son évier d'une manière ou d'une autre, le tout s'est détaché du mur. Je suis tombé par terre, je me suis cogné la tête et j'ai commencé à pleurer. Les tuyaux argentés des robinets sont restés en place, mais le tuyau d'évacuation en plastique s'est cassé. « Vous avez un instinct », dit-il.

J'ai envoyé une photo à mon amie Dana pour la montrer à son mari Neil. "En gros, ils ne l'ont pas vissé dans les goujons", a écrit Neil.

Le copain m'a apporté mon sac et mes chaussures. «Bébé, bébé, bébé», dit-il. « Comment puis-je t'embrasser alors que je ne peux pas me laver les mains ? » Je n'ai pas demandé s'il rompait avec moi. Je me comporterais comme s'il ne l'était pas.

je suis parti alors et Dana a appelé.

Autrefois, Dana et moi étions égales, nous étions ensemble réceptionnistes d'hôtel, un travail où l'on se faisait crier dessus, puis elle a passé le LSAT et est allée à la faculté de droit et maintenant elle portait des tailleurs-jupes gris et un collier de diamants et aimait Neil. Nous nous étions séparés. Peut-être qu'elle pensait que je l'entraînerais avec moi, peut-être que j'étais trop fier, ou peut-être que c'était juste la façon dont les choses se passent quand deux personnes ont des horaires si différents. J'avais quitté l'hôtel il y a un an, avec l'intention de me perfectionner, d'épouser quelqu'un ou de déménager. En attendant, je faisais du catsitting, essayant d'enchaîner les concerts les uns après les autres, de garder le moins de jours possible à dormir chez des amis ou avec le copain ou, à la rigueur, au cinéma. Je n'ai jamais dormi chez Dana.

Dana a dit : « Tu veux voyager avant de ne plus jamais pouvoir voyager ?

«J'allais juste essayer de faire une sieste dans une salle de cinéma», lui ai-je dit.

Elle m'a dit que six mois auparavant, les médecins lui avaient dit de réduire la consommation de caféine, sinon elle risquait de mourir. Elle ne pouvait même pas prendre de thé décaféiné, seulement sans caféine. Puis ils lui ont dit qu’elle ne pouvait pas manger de gluten.

Elle ne pouvait pas manger de produits laitiers. Ensuite, ils lui ont dit qu’elle devait adhérer à ces régimes ainsi qu’à un régime pauvre en FODMAP. Ses lignes de démarcation n’étaient pas intuitives. Les oranges étaient bien, mais pas le jus d'orange. Elle ne pouvait avoir des bananes que si elles étaient vertes. Ses intestins étaient si faibles, elle était si intensément sensible à certains types d'aliments, son état était si inconnu qu'elle risquait de mourir si elle s'écartait du chemin, lui dirent-ils. Ils ne pouvaient même pas dire si elle mourrait définitivement, juste qu'elle pourrait le faire. Elle ne pouvait plus avoir les oursons gommeux, les Starbursts et le chocolat au lait qu'elle aimait. J'entendais maintenant le bruit sourd des Jolly Ranchers qui claquaient contre ses dents. C’étaient les seuls types de bonbons autorisés.

« C'est plus facile d'en parler, maintenant que c'est un lavage complet », a-t-elle déclaré. À son retour, elle allait se rendre dans un établissement résidentiel pour passer une semaine ou plus de tests. Elle pourrait avoir la maladie de Crohn ou un cancer. Elle pourrait avoir besoin d'une chirurgie intestinale, d'une poche de colostomie. Elle avait espéré qu'il s'agissait d'un parasite, mais ses tests avaient montré que ce n'était pas le cas.